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giano a monaco dove viene scattata 
quella che è una delle fotografie più 
conosciute di lee miller: lei nuda nella 
vasca da bagno appartenuta al Führer, 
mentre il giorno seguente i due fotografi 
partono verso salisburgo, per segui-
re l’attacco dell’inespugnabile chalet 
sempre appartenuto a Hitler, fino a che 
non giunge la notizia ufficiale: la guerra 
è finita!

tornata a Parigi, lee miller ha un grave 
crollo psicologico dettato anche dall’uso 
che faceva di amfetamina, alcol e sonni-
feri ma, nonostante ciò, continua a viag-
giare senza tregua e giunge a vienna, 
una città devastata, la cui popolazione 
era in stato avanzato di malnutrizione, il 
cibo era razionato e grave era la caren-
za di medicine e forniture sanitarie.

La fine della guerra fu un momento di 
amara disillusione per lee miller, la 
quale si rese conto che la pace non 
aveva portato all’emergere degli alti 
ideali umani per cui quella guerra era 
stata combattuta, ma che il mondo era 
ancora dominato dall’interesse perso-
nale di criminali e politici corrotti. ormai 
tutto le sembrava inutile. 

Parte verso l’ungheria e poi va in 
Romania, ma qualcosa stava mutando: 
lee miller era riuscita a sopravvivere 
alla cruda realtà della guerra proprio 
grazie alla scrittura e alla fotografia, 
poiché esse le permettevano di liberarsi 
dai terribili mostri che popolavano la 
sua mente, ma ora che tutto era finito si 
sentiva priva di nuovi stimoli.

«GO HOME»
Lee era emotivamente fragile e fisica-
mente sfinita: solo un cablogramma 
con su scritto «go home», inviato da 
david scherman, la convince a tornare 
a londra.

il rapporto con Roland si stava incrinan-
do a causa delle lunghe assenze di lee 
e lei era sempre più nervosa e agitata. 
il suo corpo stava cambiando, i segni 
degli anni passati in guerra erano ormai 
evidenti ma, coccolata da Roland, si 
riprese.

Nell’estate del 1946 la coppia intrapren-
de un viaggio in america, passando pri-
ma da Poughkeepsie, poi da New York 
- dove “vogue” organizza delle feste in 
suo onore -, in arizona a casa dell’ami-
co max ernst e della pittrice dorothea 
Tanning, per finire a Los Angeles dove 
incontrano erik, mafy e man Ray.
È un periodo molto felice: Roland 
acquista una nuova casa in campagna, 
Farley Farm, che diventa meta predi-
letta di artisti, critici e letterati, oltre a 
ospitare la sua ricca collezione d’arte 
contemporanea; nasce anthony e lee 
dedica sempre più tempo alla casa e al 
giardino.

i servizi per “vogue” si fanno sporadici 
e la cucina diventa la nuova passione 
di lee, tanto da venir riconosciuta come 
cuoca a livello internazionale e vincen-
do numerose competizioni culinarie.

Le uniche fotografie che scatta in 
questo periodo sono i ritratti degli amici 
impegnati in stravaganti attività a Farley 
Farm, una ricca collezione di immagini 
che sarà pubblicata su “vogue” nel 
1953 con il titolo Working Guests, l’ulti-
mo articolo della carriera da giornalista 
di lee miller. 

dal 1955 lee subisce un grave turba-
mento psico-fisico: non si piace più, 
veste in modo sciatto e il whisky è la 
sua sola consolazione, inoltre Roland 
è sempre più impegnato a fondare 
l’Institute of Contemporary Arts ed è per 
giunta innamorato di una nuova com-
pagna, il tutto acuito dall’incrinarsi dei 
rapporti con il figlio che decide di partire 
per un giro intorno al mondo.
 
i tempi in cui lee scattava penetranti 
fotografie sono ormai lontani e una 
sera mentre era a cena con l’amica 
tanja Ramm le confessa: «mi hanno 
appena detto che ho il cancro. Non 
ho voglia di parlarne, ma so che non 
durerà a lungo». il declino fu veloce, 
Roland non la lasciò mai da sola e fu 
tra le sue braccia che lee miller morì il 
21 luglio 1977.

«ci sono colonne a stampa piene di 
consigli degli esperti alla padrona di 
casa e ai suoi invitati su come compor-
tarsi per non recarsi disturbo a vicenda 
[…] Ci sono tabelle, schemi e menù 
intesi ad alleggerire i compiti della 
padrona di casa senza domestici, che 
così potrà godersi spensieratamente la 
serata, ma il tentativo di simulare i bei 
vecchi tempi del servizio silenzioso, a 
vantaggio di invitati distesi e rilassati, 
si riduce più che altro a una serie di 
istruzioni precise per addestrare moglie 
e marito a un lavoro di squadra, così 
da dare l›impressione che dietro le 
quinte sia all›opera uno sciame di folletti 
benefici. Un punto interpretava così rigi-
damente i principi della «vita di classe» 

da suggerire come fare per declinare 
cortesemente le offerte di aiuto nelle 
faccende di casa.
Non è quello che voglio né quello che fac-
cio io, che viceversa ho dedicato quattro 
anni di ricerche e di esercizio per ottenere 
che tutti i miei amici si dessero da fare.
Non c’è una cosa, visibile o invisibi-
le, dalla catasta di legno al deposito 
d’acqua in soffitta, dai rivestimenti delle 
poltrone al maiale in salamoia e ai 
contenuti del congelatore, che non porti 
la firma di un ospite al lavoro.
dato che la maggior parte degli ospiti 
dorme tutta la mattina e io sono abituata 
a fare la siesta dopo colazione, per te-
nere in piedi l’impresa ci vuole una pro-
gettazione a incastro. accanto al libro di 

visitatori c’è un album di fotografie dal 
significato minaccioso: invece di istanta-
nee di gente in vacanza con gli occhiali 
da sole che sorbisce cocktail, una serie 
di immagini che sembrano fotogrammi 
tratti da un film sovietico di propaganda. 
ognuno è impegnato a fare qualche 
mestiere: la gioia attraverso il lavoro.
Questo catalogo di «stakanovisti felici» 
è fatto apposta per instillare fiducia 

nei nuovi arrivati e negli incapaci - che 
posso trovare conoscenti dalle mani 
di burro intenti a eseguire compiti da 
operaio specializzato - e per illustrare 
la varietà dei programmi e suggerire 
l’ostracismo sociale nei confronti dei 
fannulloni e scioperanti».

Lee Miller, Working Guests, in “Vo-
gue”, 1953.

Gelato artigianale certificato 
biologico, preparato con materie prime 
da commercio equo e da aziende agricole 

locali. Bottega di alimenti bio di qualità 
da piccoli produttori locali.

Organic and vegan ice cream from fair trade 
in Bologna City Center.

Organic food from local producers

Via San Vitale 37/A - Aperti dalle 12,00 alle 24 

www.stefino.it

Surrealist Lee Miller 
è  la prima retrospettiva 
italiana  dedicata ad una 

delle fotografe più importanti 

“Preferisco fare una foto, 
che essere una foto” Lee Miller
lee miller raccontata attraverso i suoi scatti a Palazzo 
Pallavicini di bologna per una mostra davvero interessante 
realizzata con la collaborazione di oNo arte contemporanea.

“Surrealist Lee Miller” Fino al 9 giugno 2019  a Palazzo Pallavicini, bologna

self portrait with headband New York usa c1932 © lee miller archives england 2018. all Rights Reserved. www.leemiller.co.uk

del Novecento. Fotografa 
ma soprattutto donna, forte, 
coraggiosa, passionale e 
indipendente.

lanciata da condé Nast, 
sulla copertina di vogue nel 
1927, Lee Miller fin da subito 
diventa una delle modelle 
più apprezzate e richieste 
dalle riviste di moda. molti 
i fotografi che la ritraggono 
– edward steichen, george 
Hoyningen-Huene o arnold 
genthe – e innumerevoli i 
servizi fotografici di cui è stata 
protagonista, fino a quando 
– all’incirca due anni più tardi – 
la miller non decide di passare 
dall’altra parte dell’obiettivo.
Donna caparbia e 
intraprendente, rimane 
colpita profondamente dalle 
immagini del fotografo più 
importante dell’epoca, Man 
Ray, che riesce ad incontrare 

lee Miller è una delle figure più affa-
scinanti e misteriose del Novecento. 

modella di straordinaria bellezza, cuoca 
estrosa, impavida corrispondente di 
guerra ma soprattutto fotografa di eccel-
sa bravura. 

Nelle fotografie che la ritraggono a 
emergere sono gli occhi, profondi e 
lucidi, che molto narrano della sua vita 
vissuta sempre al massimo grado di in-
tensità, in perenne ricerca di se stessa 
e delle infinite occasioni che l’esistenza 
poteva offrirle.

“surrealist lee miller” è una mostra che 
vuole porre l’attenzione sullo sguardo 
surrealista della fotografa che, formatosi 
alla fine degli anni Venti a Parigi, trava-
lica questo breve frangente temporale 
per diventare tratto peculiare della sua 
poetica.
surrealista è il suo modo di osservare, 
così come lo è il lessico fotografico da 
lei utilizzato, il quale è caratterizzato 
dall’uso di metafore, antitesi e para-
dossi visivi volti a rivelare la bellezza 
inconsueta della quotidianità.

È difficile raccontare una donna di tale 
caratura - complessa è la sua intimità 
e tumultuosa la sua biografia - ma la 
scelta di tale tematica ci consente di 
delineare con maggior cura il ritratto di 
lee miller, poiché a emergere è la sua 
duplice natura: donna ironica e diver-
tente e fotografa empatica e rispettosa 
del dolore altrui, qualità umane che le 
hanno permesso di cogliere con grande 
sensibilità gli eventi più tragici del XX 
secolo.

lee miller nasce a Poughkeepsie, nello 
stato di New York, il 23 aprile 1907, da 
Florence e theodore, un personaggio 
eccentrico, da cui lee apprenderà 
l’amore per la tecnologia e per la spe-
rimentazione, la caparbietà nel portare 
avanti i propri progetti, anche quelli più 
stravaganti, ma soprattutto condivide-
ranno la passione per la fotografia.

lee era una ragazza dalla bellezza 
eterea, ma a renderla veramente irre-
sistibile era l’aura che emanava la sua 
personalità ribelle, che alle bambole 
preferiva i giochi pericolosi in giardino e 
armeggiare nel suo piccolo laboratorio 
chimico.

la sua infanzia non fu spensierata, 
infatti, all’età di sette anni venne vio-
lentata da un amico di famiglia, il che 
comportò in lei un profondo turbamento 
psicologico aggravato dal contagio di 
una malattia venerea e i genitori, per 
alleviare il dolore della figlia, acconten-
tarono ogni sua richiesta, libertà che 
rese la già intraprendete Lee, ancor più 
sfrontata.

dopo l’ennesima espulsione dal liceo, il 
padre fu costretto a trovare un’alterna-
tiva per la sua educazione, decidendo 
di mandarla nel 1925 a Parigi, dove 

surrealist lee miller 
il percorso espositivo

inizialmente si iscrisse a una scuola di 
teatro che abbandonò subito dopo per 
vivere da bohémien.

il padre preoccupato, la riporta in ame-
rica dove lee si iscrive nel 1926 alla Art 
Students League di New York, ma un 
avvenimento fortuito sta per cambiare 
drasticamente i suoi piani.

È il 1927, lee miller sta per attraversare 
una delle affollatissime strade di New 
York e rischia di essere investita da un 
auto, se non fosse che condé Nast - 
proprietario di importanti riviste di moda 
come “vogue” e “vanity Fair” - pronta-
mente la afferra e la salva. lei per lo 
spavento balbetta qualcosa in francese 
e lui rimane subito colpito dalla giovane 
fanciulla dall’abbigliamento europeo; 
così nel marzo dello stesso anno il volto 
di lee miller viene utilizzato per illustra-
re un’ormai storica copertina di “vogue” 
disegnata da georges lepape.

lee diventa il nuovo volto della società 
moderna e incarnazione della new wo-
man: lineamenti eleganti, capelli biondi 
alla garçonne, raffinata nella gestualità, 
sguardo sicuro e atteggiamento impas-
sibile.
Il pubblico la ama e molti i fotografi che 
la vogliono ritrarre - edward steichen, 
george Hoyningen-Huene, Nicko-
las muray o arnold genthe - per non 
parlare poi degli innumerevoli servizi 
fotografici di cui è stata protagonista.

era innamorata della mondanità di New 
York, ma la vita parigina le mancava, 
così con una lettera di presentazione 
per Man Ray firmata da Steichen, e 
con una di condé Nast per il fotografo 
Hoyningen-Huene, la giovane modella 
parte verso l’europa.

il percorso museale prende avvio 
proprio da questo punto della vita di 
lee miller, quando sbarca a marsiglia e, 
dopo un breve periodo passato in italia, 
raggiunge finalmente Parigi per corona-
re il suo sogno di diventare fotografa.

IL RItORNO A PARIGI
La capitale francese alla fine degli anni 
venti è in pieno fermento artistico: co-
smopolita, libera da moralismi borghesi, 
sessualmente aperta e accogliente. in 
giro, non di rado, si potevano incontrare 
gli artisti max ernst, andré breton e 
Paul Éluard, ma anche stilisti come Paul 
Poiret, coco chanel e lucien lelong.

lee miller appena arriva in città si reca 
nello studio di Man Ray, il più importan-
te fotografo dell’epoca, perché è proprio 
da lui che vuole apprendere l’arte della 
fotografia. Giunta all’ingresso dell’edi-
ficio la portinaia la avverte che l’artista 
è appena partito per biarritz e che farà 
ritorno solo tra un mese. sconvolta 
dalla notizia lee si reca in un caffè poco 
distante per bere un Pernod con molto 
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Impara il tedesco e sarai sulla strada giusta…

NUOVO CORSO DI TEDESCO PER 
PRINCIPIANTI (LIVELLO A1.1)

Inizio: 30 aprile 2019 
Durata : 40 ore 

Martedì e giovedì dalle ore 18.30-21.00

CORSI DI LINGUA TEDESCA  
PER TUTTI I LIVELLICorsi per adulti, 

bambini e ragazzi 

NUOVI CORSI

 IN PARtENZA DA APRILE

“Preferisco fare una foto, 
che essere una foto” Lee Miller

“Surrealist Lee Miller” 14 marzo – 9 giugno 2019  Palazzo Pallavicini, bologna

diventandone modella e 
musa ispiratrice. Ma, cosa più 
importante, instaura con lui un 
duraturo sodalizio artistico e 
professionale che assieme li 
porterà a sviluppare la tecnica 
della solarizzazione. 
amica di Picasso, di ernst, 
cocteau, mirò e di tutta la 
cerchia dei surrealisti, miller in 
questi anni apre a Parigi il suo 
primo studio diventando nota 
come ritrattista e fotografa 
di moda, anche se il nucleo 
più importante di opere in 
questo periodo è certamente 
rappresentato dalle immagini 
surrealiste, molte delle quali 
erroneamente attribuite 
a man Ray.
a questo corpus appartengono 
le celebri Nude bent forward, 
condom e tanja Ramm under 
a bell jar, opere presenti in 
mostra, accanto ad altri celebri 
scatti che mostrano appieno 
come il percorso artistico di 
lee miller sia stato, non solo 
autonomo, ma tecnicamente 
maturo e concettualmente 
sofisticato. 
dopo questa prima parentesi 
formativa, nel 1932 miller 
decide di tornare a New York 
per aprire un nuovo studio 
fotografico che, nonostante 
il successo, chiude due anni 
più tardi quando per seguire il 
marito – il ricco uomo d’affari 
egiziano aziz eloui bey – si 
trasferisce al cairo. 
intraprende lunghi viaggi nel 
deserto e fotografa villaggi e 
rovine, iniziando a confrontarsi 
con la fotografia di reportage, 

un genere che lee miller 
porta avanti anche negli anni 
successivi quando, insieme 
a Roland Penrose – l’artista 
surrealista che sarebbe 
diventato il suo secondo marito 
– viaggia sia nel sud che 
nell’est europeo.
Poco prima dello scoppio 
della seconda guerra 
mondiale, nel 1939, lascia 
l’egitto per trasferirsi a 
londra, ed ignorando gli ordini 
dall’ambasciata americana 
di tornare in patria, inizia 
a lavorare come fotografa 
freelance per vogue. 
documenta gli incessanti 
bombardamenti su londra ma 
il suo contributo più importante 
arriverà nel 1944 quando è 
corrispondente accreditata al 
seguito delle truppe americane 
e collaboratrice del fotografo 
david e. scherman per le 
riviste “life” e “time”. 
Fu lei l’unica fotografa donna 
a seguire gli alleati durante 
il d-day, a documentare le 
attività al fronte a durante la 
liberazione. Le sue fotografie 
ci testimoniano in modo vivido 
e mai didascalico l’assedio 
di st. malo, la liberazione 
di Parigi, i combattimenti in 
lussemburgo e in alsazia 
e, inoltre, la liberazione dei 
campi di concentramento 
di dachau e buchenwald. 
È proprio in questi giorni 
febbrili che viene fatta la 
scoperta degli appartamenti 
di Hitler a monaco di baviera 
ed è qui che scatta quella 
che probabilmente è la 

sua fotografia più celebre: 
l’autoritratto nella vasca da 
bagno del Führer.
dopo la guerra lee miller 
ha continuato a scattare 
per vogue per altri due 
anni, occupandosi di moda 
e celebrità, ma lo stress 
post traumatico riportato in 
seguito alla permanenza al 
fronte contribuì al suo lento 
ritirarsi dalla scena artistica, 
anche se il suo apporto alle 
biografie scritte da Penrose 
su Picasso, mirò, man Ray e 
tapies fu fondamentale, sia 
come apparato fotografico che 
aneddotico.
La mostra (14 marzo – 9 
giugno 2019), organizzata da 
Palazzo Pallavicini e curata 
da ONO arte contemporanea, 
si compone di 101 fotografie 
che ripercorrono l’intera 
carriera artistica della 
fotografa, attraverso quelli che 
sono i suoi scatti più famosi ed 
iconici, compresa la sessione 
realizzata negli appartamenti 
di Hitler, raramente esposte 
anche a livello internazionale 
e mai diffuse a mezzo stampa 
per l’uso improprio fattone 
negli anni da gruppi neonazisti. 
Per ulteriori informazioni 
sull’archivio lee miller 
www.leemiller.co.uk.

DOVE: 
Palazzo Pallavicini 
via san Felice, 24 
bologna 
www.palazzopallavicini.com 
Per informazioni: + 39 
3313471504;  info(at)
palazzopallavicini.com

ORARI: 
da giovedì a domenica: 11-20 
(ore 19 ultimo ingresso) 
chiuso il lunedì, martedì e 
mercoledì
 
APERtURE 
StRAORDINARIE:  
22 e 25 aprile 11-20 (ore 19 
ultimo ingresso) 1 maggio 11-
20 (ore 19 ultimo ingresso) 
2 giugno 11-20 (ore 19 ultimo 
ingresso)

surrealist lee miller 
il percorso espositivo

ghiaccio, ma qualcosa accade: ecco 
Man Ray!

inizia così l’avventura surrealista di lee 
miller, che non solo diventa modella e 
musa ispiratrice di man Ray, ma instau-
ra con lui un profondo sodalizio artisti-
co, che li porterà a realizzare insieme 
tra le più belle fotografie dell’epoca e 
fare importanti scoperte tecniche come 
la solarizzazione.

lo stile della giovane lee in poco tempo 
si fa tecnicamente maturo e concet-
tualmente sofisticato grazie alle molte 
influenze che riceve in questo straordi-
nario periodo della sua vita. Non smette 
mai di imparare, neanche quando si 
trova sul set come modella, attività che 
continua a svolgere collaborando prin-
cipalmente con il fotografo di “vogue”, il 
barone russo george Hoyningen-Hue-
ne, severo e intransigente, ma che con 
lei instaura una duratura amicizia.

lee acquisita la giusta sicurezza profes-
sionale per aprire uno studio a montpar-
nasse nel 1930, da subito frequentato 
da una ricca clientela internazionale, 
oltre che da artisti, stilisti e redattori 
di riviste che della sua collaborazione 
si avvalgono per realizzare fotografie 
commerciali, anche se il nucleo più 
importante di opere in questo periodo è 
certamente quello rappresentato dalle 
immagini surrealiste.

lee miller si fa interprete della poetica 
dell’objet trouvé surrealista nella sua 
versione fotografica, l’image trouvé, 
infatti grazie al sapiente uso dell’inqua-
dratura riesce a selezionare aspetti par-
ticolari della quotidianità per restituirli in 

fotografie spesso divertenti, misteriose 
e inquietanti, il cui spirito si riflette an-
che nelle giocose didascalie.

la vita di lee in questo periodo è fre-
netica e nel novembre del 1932 decide 
che è giunto il momento di tornare a 
New York per iniziare una nuova avven-
tura.

DA PARIGI A NEw YORk.
È il 1932 quando lee miller torna a New 
York per aprire un nuovo studio fotogra-
fico, nonostante quelli fossero anni duri 
per l’economia americana a causa del 
crollo di Wall street del 1929.

A queste date la fotografia surrealista 
fa fatica a ottenere il giusto riconosci-
mento artistico e i fotografi per sbarcare 
il lunario sono costretti a rivolgersi alla 
pubblicità, campo da cui lee miller 
ottiene numerose commissioni. grazie 
al suo sguardo surrealista lo studio 
riscuote grande successo e insieme al 
fratello erik - diventato nel frattempo 
suo assistente - lavora a ritmi serrati, 
dapprima dedicandosi ai lavori commer-
ciali, per giungere solo in un secondo 
momento alla ritrattistica.

lee porta avanti con continuità il lavoro 
come fotografa di moda anche durante 
gli anni della guerra, ed è ponendo 
a confronto un selezionato gruppo di im-
magini da lei scattate in un esteso arco 
di tempo - dalla Parigi della fine anni 
venti, passando per la New York degli 
anni Trenta, fino al periodo successivo 
la liberazione - che si riesce a com-
prendere l’assoluta coerenza concettua-
le della sua poetica.

l’estrema perfezione tecnica, la 
raffinatezza stilistica, i diversi livelli 
di lettura celati nelle immagini e, non 
meno importante, l’attenzione data al 
contesto, le permettono di farsi inter-
prete sensibile dei sentimenti e delle 
esigenze del tempo: la modella ritratta 
nel 1932 è di un’immobilità perturban-
te poggiata alle pareti dello studio, il 
cui riferimento sembra essere la fasci-
nazione verso le bambole tanto cara 
ai surrealisti, mentre contemplativa è 
la donna davanti allo specchio ritratta 
nei terribili anni della seconda guerra 
mondiale.

lee miller, essendo di natura inquieta 
ed estremamente esuberante, perde 
molto presto di interesse verso la vita 
newyorchese e, caso volle, che un 
giorno giungesse in città l’imprenditore 
egiziano aziz eloui bey, conosciuto 
qualche tempo prima a Parigi grazie 
all’amica tanja Ramm.

lee e aziz passano giorni intensi insie-
me nella tenuta di famiglia; che i genitori 
di lee conoscessero un suo amico era 
normale, ma nessuno si sarebbe aspet-
tato che in un pomeriggio qualunque la 
fotografa chiamasse la madre per dirle: 
«stamattina ci siamo sposati!».

È il 19 luglio del 1934 e lee, impreve-
dibile come sempre, decide di chiude-
re lo studio fotografico di New York e 

intraprende un nuovo viaggio in egitto 
insieme al marito.

ALL’OMbRA DELLE PIRAMIDI
inizia una nuova avventura per l’eccen-
trica lee miller che innamorata di aziz 
- e da lui ricambiata - si trasferisce al 
cairo per vivere il suo idillio d’amore.

lee trascorre le giornate studiando 
l’arabo, frequentando le lezioni di 
chimica all’università, giocando a poker 
e facendo brevi gite con il marito, ma 
già dopo un anno di permanenza inizia 
a emergere in lei una sensazione di in-
quietudine e insoddisfazione personale.

Nel 1937 decide di tornare a Parigi e, 
la stessa sera del suo arrivo, va a un 
ballo surrealista dove incontra gli amici 
di vecchia data che, appena la vedono, 
le corrono incontro rimproverandola per 
essere sparita per cinque lunghi anni. 
durante questa stessa festa rivede an-
che Julian levy, gallerista newyorchese 
da cui lee aveva esposto le proprie 
fotografie, e fu lui a presentargli Roland 
Penrose, collezionista d’arte con cui 
subito scocca il fatidico coup de foudre!

dopo qualche settimana di lontananza da 
Roland, lee lo raggiunge a lamb creek, 
in cornovaglia, dove il fratello di Penrose 
aveva una tenuta. Qui il tempo scorre 

lentamente con tutti gli amici surrealisti: si 
dedicano all’edonismo e all’amore libero, 
discutono di arte e passano le giornate 
immersi nella natura, decidendo di ripar-
tire un mese dopo per raggiungere Pablo 
Picasso e dora maar all’Hôtel vaste Hori-
zon di mougins, nel sud della Francia.

sono giorni felici per lee, ma ormai 
sono trascorsi troppi mesi dal giorno 
della sua partenza dall’egitto e, solleci-
tata dal marito, torna a casa.

Qualcosa è cambiato in lei dopo aver 
riassaporato la vita spensierata di 
Parigi e anche aziz se ne accorge: le 
escursioni nel deserto erano un ottimo 
palliativo, ma duravano troppo poco 
per poter appagare la sensazione di 
libertà che lee tanto bramava. insieme 
a una guida esperta e ad alcuni amici, 
decide di intraprendere viaggi più lunghi 
e pericolosi, durante i quali riemergere 
in lei la voglia di fotografare dopo tanto 
tempo.
Il suo occhio non era più vincolato da 
richieste commerciali da soddisfare ma 
poteva esprimersi liberamente: i villaggi, 
le rovine, le ombre delle monumentali 
piramidi, l’apparizione momentanea e 
fugace di luci e ombre la ispiravano e la 
stupivano, ma non era abbastanza.

l’unico pensiero a renderla veramente 
felice era quello di rivedere Roland 

Penrose, che nel 1939 giunge ad ales-
sandria. i due amanti, accompagnati da 
mafy e dal fotografo george Hoyningen-
Huene, fanno un lungo viaggio a siwa, 
ma dopo la loro partenza dall’egitto, 
l’inquietudine di Lee diventa ancor più 
ingestibile e nel giugno dello stesso 
anno decide di partire per un periodo 
indefinito.

LEE VA IN GUERRA
lee scappa dall’egitto con l’intenzione 
di intraprendere un lungo viaggio insie-
me a Roland Penrose, ma la situazione 
precipita velocemente a causa dell’inva-
sione della Polonia da parte di Hitler.

insieme tornano a londra, dove lui 
viene incaricato di tenere lezioni sulle 
tecniche di mimetizzazione, mentre lee 
lavora come fotografa per la rivista di 
moda “vogue”, all’epoca diretta dal foto-
grafo cecil beaton, il quale inizialmente 
rifiuta il suo aiuto, ma che accetta all’in-
domani dello scoppio della guerra, dato 
che la maggior parte dei fotografi furono 
costretti ad arruolarsi.

lee miller durante il suo primo anno di 
assunzione realizza fotografie commer-
ciali, nonostante le bombe continuas-
sero a cadere incessantemente sulla 
città, ma la situazione cambia quando 
fa richiesta di accreditamento alle forze 
armate usa come corrispondente di 
guerra, attività suggeritagli dal nuovo 
fotografo di “life”, david scherman, che 
diventerà suo grande amico, amante e 
compagno di viaggio per tutti gli anni 
dei tragici combattimenti.

i primi servizi di lee sono dedicati alle 
protagoniste silenziose della guerra, 
ovvero le donne e al ruolo da loro svolto 
sul campo, anche se a queste immagini 
continua ad alternare quelle realizzate 
per la moda, che a queste date - non 
potendo più negare la tragicità degli 
eventi - lee decide di ambientare tra le 
macerie londinesi.

È il 1944 le sue fotografie dominano 
le pagine della rivista, le bombe non 
cadono più su Londra e, insoddisfatta 
dei testi che spesso venivano accostanti 
alle immagini, chiede di poterli redigere 
di suo pugno con una scrittura dura, 
emozionale e sagace, proprio come lei 
era.

sei settimane dopo il d-day, va in Nor-
mandia per documentare il lavoro delle 
infermiere negli ospedali dove venivano 
portati i feriti di prima linea, tornata in 
agosto a londra, s’imbarca con la us 
Navy perché incaricata di raggiungere 
Saint-Malo per fotografare la fine dei 
combattimenti nella città, ma contraria-

mente alle notizie ricevute, la guerra 
non era finita e Lee è l’unica inviata sul 
posto.

era una donna forte e coraggiosa, 
condivideva le razioni di cibo con i 
militari, recuperava i feriti sul campo di 
battaglia e fotografava i primi attacchi 
con le bombe a napalm, ma poco dopo 
la resa dei tedeschi, venne scoperta 
da un ufficiale in zone di guerra a lei 
interdette, violazione che le procurò un 
arresto immediato. i domiciliari furono 
una salvezza perché finalmente poté 
dormire per ventiquattro ore consecuti-
ve e scrivere per i successivi tre giorni.

«I IMPLORE YOU tO bELIEVE 
tHIS IS tRUE»
terminato il periodo di reclusione, lee 
arriva a Parigi il giorno della liberazio-
ne ma, a dispetto di ciò che si crede, il 
peggio doveva ancora avvenire, perché 
facendo base all’Hôtel scribe - sede 
della stampa alleata - inizia per lei e 
david scherman un periodo di inces-
santi spostamenti che li porterà fino 
in germania, dove la guerra non era 
ancora finita.

appena giunta a Parigi, lee cerca di 
rintracciare gli amici che lì risiedevano 
e di cui, da ormai troppi anni, non aveva 
notizie. incontra Picasso, Paul Éluard e 
Jean cocteau, e in questi giorni, viene 
incaricata dalla redazione di “vogue” di 
aiutare michel de brunhoff a rimettere in 
sesto l’edizione francese del giornale.

lee decide di accreditarsi con l’us air 
Force e, una volta ottenuto il permesso 
da “vogue”, attraversa la Francia per 
partire alla volta di torgau in germania 
insieme a david; i due, realizzato il ser-
vizio, proseguono verso sud, fermando-
si a Norimberga, dove il generale Patton 
li informa che quella sera la Rainbow 
Company sarebbe entrata nel campo di 
concentramento di dachau.

I due fotografi furono i primi ad acce-
dere all’area e lee rimase incredula 
per ciò che stava vedendo: l’odore era 
nauseabondo, le cataste di corpi - qui 
come più tardi a Buchenwald - erano 
innumerevoli, i moribondi giacevano 
disperati in pozze di vomito ed escre-
menti, mentre alcune ss erano state 
linciate dai prigionieri.

di fronte a tale orrore la verità non 
poteva più essere celata e Lee sentì 
l’esigenza di raccontare ciò che aveva 
visto senza mezzi termini. Nel cablo-
gramma una sola frase: «vi imploro di 
credere che tutto questo è vero».

Quella stessa notte lee e david allog-
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